6月8日，“七一勋章”获得者、表演艺术家蓝天野于北京溘然长逝，享年95岁。在报纸杂志、社交媒体上，人们怀念这位老艺术家，称他“封神”去了，然而很多人却不知道，他最在乎的身份是“演员”，最在乎的褒奖是观众的认可。

　　每个人在内心中都要为自己设定规则。在蓝天野的世界里，这个规则就是，我是一个演员，“演员演好一个角色的努力，不是从他接到这个角色开始的，而是从他决定当演员的那一天开始的”。

　　在与生活的对决之前，所有漫长的时间都是对峙。能说服自己，才能坚守。对蓝天野而言，当演员就得像真的，醋打哪儿酸，盐打哪儿咸，都值得反复琢磨。好多关于蓝天野演戏的传说，都印证了这一点。譬如，饰演《北京人》曾文清一角，因为曾文清会画画、写诗，还养鸽子，蓝天野专门去请教，怎么把鸽子拿在手里，既让它不动，又让它舒服；在演《雷雨》念诗的场景时，蓝天野觉得演员手里拿着一张空白的纸，跟拿着真的写有一首诗的纸，感觉不一样，因而在上台前匆匆用毛笔写了诗笺。

　　能说服自己，才能平衡得失心。一些所谓的明星只盯着光环、盯着名利，急于求成、心态浮躁，不肯下苦功夫磨炼。外重者，内拙。在蓝天野的漫漫人生路中，很少有为名为利的追逐，反倒是观众的评价始终让他在意。以前演《茶馆》时，曾有一个观众说：“看了你们的戏，我才知道革命为什么发生。”这句话，蓝天野记住了：“这比夸我们演得好更高兴。观众看了戏能有所思考，这让我感觉到，演员这个职业是有意义的。让观众受到感动，引发思考，是最高褒奖。”

　　能说服自己，才能坚持。在与表演艺术相搏、相对峙的年岁里，蓝天野的优势是“我还活着，我还能上台”。这不是一件容易的事，以名利心驱动，终有力竭的时候。只有先学会看淡事情的结果，才能全身心投入。因此，蓝天野84岁出演巴金作品《家》中的反派人物冯乐山，在台上跌跤骨折，第二天为了不影响排演进度依旧出现在排练现场；94岁再次执导话剧《吴王金戈越王剑》，在排练演出期间到得最早，手把手传授演员声台形表基本功，盯现场到深夜，散戏后才离开剧场，蓝天野在艺术上的超长“待机”，不是普通人能做到的。

　　但他，就是一个普通人。因为，做个普通人，也是演员的必修课。“真正的创作，靠的不是空洞的技巧，而是扎实的生活”，这是蓝天野在台上台下、戏里戏外都谨记的简单信条。他是一个不折不扣的“流浪动物保护者”。学生们看到流浪猫、流浪狗，不用打招呼就可以给他送去。家里最受宠爱的流浪狗，名字就叫“大腕”。此处的柔情与戏谑，值得有掌声。

　　蓝天野的一生，堪称一个优秀演员的样本，他简单、质朴、专一、执着，坚守着演员这个值得尊重的职业中的一些根本品质，且用近80年的职业生涯将之具象化。即使这80年中，对演员的评价标准发生了很多变化，而蓝天野用一生来说明，演员所应该具有的标准与底线究竟在哪里。

　　蓝天野曾写过一篇文章《你好，观众》，说自己“就是想向观众问一声好”；而现在，到了说“再见，观众”的时候了。我们会永远记得您，想念您。

　　作者：张焱

　　《光明日报》（ 2022年06月13日02版）